導演許鞍華和演員葉德嫻，併著肩坐在沙發椅上。那張沙發是米白色的，後頭用來墊背的抱枕則是金色的。葉德嫻愛美，挑照片挑得很精，她穿著一襲粉紅亮色露背性感的洋裝，正好和金枕頭撞色。 「你給我看看照片！」她對攝影師說，攝影師連忙把相機拿給她。 她仔仔細細地檢視框內構圖，搖搖頭說，「這不好。」說著就把金枕頭往旁邊一甩，笑說：「不搭不搭。」沒了金色抱枕，沙發椅上只剩一整片米白，粉紅洋裝頓時跳了出來，我們重新拍了幾張，大姊總算滿意地點了頭。 婚禮錄影服務 至於許鞍華就顯得安靜許多，只是掛著笑坐在那，誰想怎麼拍，那就這麼拍，一切無妨。 兩人年歲加起來，差幾個月就滿140歲了，許鞍華大葉德嫻幾個月，都生在1947年。她們其實相識了大半輩子，以前許曾替葉拍過音樂錄影帶，但到了2011年，她們第一次合作電影《桃姐》才問世，怎麼到了這年紀才合作拍片？許鞍華笑笑說：「總是要有適合她的角色！」2017年，她們合作的第二部電影《明月幾時有》終於也要上映。婚禮錄影 電影 然而，要談這部電影沒那麼容易，一來訪問的時間短，難談深，二來這部電影牽扯了一些政治意味，宣傳期，總有些事不大好說。葉德嫻沒參加電影在中、港的宣傳活動，即使她在戲中角色吃重，大陸海報卻沒掛她名字。《明月幾時有》原本是上海電影節開幕片，後來卻除名，被丹麥導演比利．奧古斯特的《烽火芳菲》取而代之。 葉德嫻之前曾參加過香港「雨傘運動」，人們更難不往這個方向猜想。 「不做開幕片沒什麼問題啊！」許鞍華卻雲淡風輕地笑說，「可能是想鼓勵外國導演！」葉德嫻還不知道這事，她操著廣東話問許鞍華，許鞍華還是一派輕鬆，微笑向她解釋了兩句。 再問葉德嫻為什麼只來台灣宣傳？葉德嫻同樣輕輕巧巧地說：「我想念台灣啊！上一次我來台灣，是好幾個月前的事了！」那時候她也是跟許鞍華一塊兒來看久石讓指揮的音樂會，《明月幾時有》的配樂，也是久石讓做的。 四兩撥千金，兩個女人聊著，即便這部電影背後有著複雜錯綜的戲外戲，卻似與她們無關，許鞍華、葉德嫻就這麼老神在在地坐在那兒。 《明月幾時有》出世，正值「香港回歸二十年」。即使導演許鞍華是香港人，拍的也是香港戲，但大陸出了不少資金，主要市場也鎖定在那兒，對岸的審查機制又是舉世聞名的嚴，這部片多少帶著些政治宣傳意味。 電影講的是香港淪陷時期，民間英雄抗日的故事。周迅飾演的方蘭是共產黨員，葉德嫻演的則是她的母親，方蘭為香港抗日游擊隊疏通物資、暗傳情報，大陸官方也視方蘭為民族英雄。抗日游擊隊「港九大隊」更是中國共產黨地下組織，這終究是很「主旋律」、很「政治正確」的題材。 不過，許鞍華、葉德嫻的淡然或許其來有自。 與其說許鞍華拍的只是部政令宣導片，倒不如說，她再次展現出亂世裡的人情，細膩依舊。方家母女難得吃葷菜，婚禮辦得寒酸，香港人辦婚禮是有撒米儀式的，但沒米撒就不撒米。 這些日常小事反而更讓歷史顯得有血有肉，或許這就是許鞍華的功力，也正是她的情懷。其中有段游擊隊「搶救香港文人」的部分，隊員撐著傘，護著逃亡者，甚至讓人直接聯想「雨傘運動」。 「沒有人教我怎麼拍！」許鞍華斬釘截鐵地說。 她說她為了拍這部電影，該看的資料全看了，但看完後，「有些東西就決定都不要了！」她笑說，「吃老鼠、吃人肉，都不要了。」那些事太戲劇化，太「特別」，她想呈現出更人性、更真實的故事。 有時候，人不好談「現在」，但他們卻總能聊聊「過去」。這倒是許鞍華的初衷，葉德嫻也說，她當時聽許鞍華說故事，劇本也還沒看，就一口答應了這個工作。 或許，那些屬於「政治經濟學」範疇的紛紛擾擾也太過戲劇化，真沒辦法在她們腦海搶下一席之地，反而是有些更深沈、更切身的情感，才是她們想傳達給觀眾的東西。 許鞍華、葉德嫻都出生在1947年，香港1941年「淪陷」，1945年「光復」，電影裡的故事離她們的人生很近。談起「那個年代」，兩個女人的話就多了起來。 葉德嫻笑說，「我的母親，也是那個時候、生長在戰時的人物。」在戲中，方蘭的母親總是梳著一頭整齊的油髮，「不是上海派的美麗，而是滑滑的、乾乾淨淨的！」戲中角色總穿著木屐，走路喀喀作響，「那時候穿木屐，是因為便宜。」許鞍華笑說：「不是日本款式的木屐，只是木頭上包了一層質料，在濕濕滑滑的市場，穿那個方便。」葉德嫻跟著也補了句：「我們小時候也穿這個！」跟著，葉德嫻又陷入沈思，「當年我媽媽告訴我，日軍佔領時期，我姊姊到外面玩，莫名其妙就被一個日本兵帶走了！她害怕的不得了，我們家人也都很慌張！」她說，就像她現在看到的紀錄片，日軍行軍，後頭拖著那些一、兩歲的小孩，「很恐怖的！」還好後來日本兵只是把她姊姊「借」去玩玩，最後就原樣奉還，一家子才鬆了口氣。 「我的朋友也都是老先生、老太太了。」許鞍華笑說，「每一群人的經歷都不一樣。」電影拍了出來，許多老朋友圍著許鞍華指指點點，「他們一直講，這裡不對、那裡不對！」 例如電影中，日軍半夜在街上抓「花姑娘」，戲中方蘭還探出頭去偷看，她甚至曾把自己穿得漂漂亮亮地上街閒逛，「那些老朋友就追砍我，告訴我，那時哪有人敢上街，就算是上街，女人也把臉弄黑了才出去！」但許鞍華笑說：「我不理他們，香港小，資訊也不發達。」每個人有每個人的回憶，許鞍華也有她的。 許鞍華這輩子沒嫁，到現在都還與母親相依為命，方蘭與母親感情好，但母女之間總有嘮叨、瑣事，許鞍華把那些都拍進片中。「或許跟我和母親的生活方式也有關。」許鞍華說，她母親到現在還很囉唆，「她會要我出門小心一點，我都不理會，我坐飛機小心有什麼用！」她跟著又大笑。 葉德嫻自己也是個母親，跟子女卻離得很遠，關係很疏離，現在她孤身一人活著。「我不是個稱職的母親。」她說了這句，就不太講回自己身上了。但她跟著又說：「母親是要準備地很好，才能生小孩！」葉德嫻開著玩笑：「以前沒避孕，沒辦法，有了好像就要生，現在有避孕套，才可以不怕閃失。」 「沒做好準備就生，是抱著一種『僥倖心理』。」葉德嫻隨即又舉了個車禍新聞為例，有輛貨車最近撞到橋，把橋撞得零零落落，「司機其實知道不能闖過去，闖過去就會撞到橋，但你妄想你可以過去，這就是一種僥倖的心理。」 她沒談到自己的身上，但像是陷入回憶的漩渦，「我不是個稱職的媽媽。」被問到自己身上，葉德嫻又這麼說了一次。許鞍華還是在一旁笑笑地看著她。 台北午後，下了一場很大的雷雨，晶華飯店房間裡的落地玻璃，被雨水打花了，窗外的天空在鏡頭裡卻蔚藍一片。葉德嫻走到窗邊拍照，粉紅色的洋裝搭上窗外的天光，「真的好配！」許鞍華坐回沙發，跟攝影師說，「快拍她！」葉德嫻開心地說，這拍起來一定很美。 政治事紛紛擾擾，許鞍華只想做好一部電影，葉德嫻演得時候只想演好，現在則想被拍出大明星的架勢。這會兒，那些大事飛到九霄雲外，兩個女人，則嘀嘀咕咕聊著些小事，然而這些「大事」後頭的「小事」，卻顯得真摯，就像許鞍華的電影。